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KOINON: КОЭКЗИСТЕНЦИЯ ГЕНИЕВ 




Аннотация: В статье на примере жизни Веймара как «немецкой культурной 
столицы» времен И. В. Гёте (1749–1832) рассматривается специфика орга-
низации неформальных интеллектуальных сообществ, которые определяли 
ныне существующие формы культуры в Европе и в России. Такой гумани-
тарный koinon анализируется как возникшая в определенной исторической 
ситуации форма сосуществования и сотрудничества творческих людей, под-
держку творчества которой обеспечивают «просвещенные власти». Рассма-
тривается фигура носителя власти как «менеджера культуры» и формирова-
ние им «центров культуры» в соответствии с собственными представлениями 
о достойной человеческой жизни. Государственная культурная политика, 
как демонстрирует автор статьи, скроена так, что ее центральной фигурой 
начинает выступать сам «просветитель на троне» и подобранные им «руково-
дящие кадры». Такая аристократическая культурная политика противостоит 
рыночно-демократической, которая ориентирована на «массовый спрос». 
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Понятия философские — это понятия предельной степени общности. 
Их нельзя определять обычным образом — через указание на род и видовое 
отличие. («Стул — это мебель, предназначенная для сидения»). «Род» — это 
указание на более общее, а для философского понятия предельной степени 
общности нет ничего «более общего». 
Поэтому понятия философские определяются только через противопо-
ставление их другим предельно общим понятиям. Представляется, что понятие 
koinon представляет собой именно философское понятие — и понять его смысл 
можно только через понятие противоположное. Таковым выступает понятие 
«уединенность». Koinon — это преодоленность уединенности как разобщен-
ного существования. Это — объединение интеллектуальных и материальных 
ресурсов, достигнутое в противоборстве с силами и обстоятельствами, которые 
способствуют существованию в разобщении и уединенности.
Разобщенность и уединенность могут быть вызваны объективными фак-
торами — например, пандемией или глобальным экономическим кризисом, 
конкуренцией и конфликтами на международной арене. Inter anna silent Musae 
[Казаченок, Громыко 1987, с. 281] — эта поговорка неверна: вся мощь таланта 
людей даровитых во времена, когда говорят пушки, мобилизуется для победы 
над противником. Такую вынужденную разобщенность надо преодолевать — 
в том числе и средствами культуры. А вот уединение, скорее, подразумевает 
добровольный уход от мира — затворничество. И то и другое противостоит 
идее, описываемой как кoinon — объединение сил, ресурсов, соединение 
интеллектуальных усилий, которые не воспринимаются как «усилия» — это 
уже парад умов и талантов, радость общения и честное состязание на радость 
всему сообществу. Фестивали и конференции, проводимые в реальном или 
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виртуальном мире, побуждают ценить достижения других народов, а также 
живо интересоваться выдающимися произведениями прошлых эпох. Трудно 
выразить это чувство интеллектуального и художественного единства всего 
человечества лучше, чем это сделал И. В. Гёте:
«Если рассматривать по отдельности прежде происходившие процессы 
формирования времен, районов, местностей, то из темного прошлого повсюду 
навстречу нам выступают прилежные и выдающиеся люди — храбрые, пре-
красные, добродетельные и прекрасные внешне. Славословие человечества, 
к которому столь охотно прислушивается божество, никогда не смолкает, 
и мы сами чувствуем божественное счастье, если воспринимаем гармонично 
распределенное по всем временам и районам мира созвучие то отдельных 
голосов, отдельных хоров, то фугообразное развитие тем, то великолепное 
полнозвучие» [Von Goethe 2006, s. 46].
Современный «интеллектуальный» журнал — если использовать термино-
логию И. В. Гёте — может быть посвящен и собиранию «отдельных голосов» 
отшельников-мыслителей и художников, рассеянных по миру, и презентации 
«отдельных хоров», т. е. научных или художественных школ, и исполнение 
«фуг», в которых одна и та же тема звучит в исполнении разных инструментов 
или труб органа из разных регистров (а орган, по общеевропейскому мнению, 
есть Глас Божий). Но кoinon как высокий идеал — это, конечно, «великолепное 
всеобщее песнопение». Главное в этой формулировке И. В. Гёте — не всеоб-
щее, а великолепное, т. е. великолепно слепленное-исполненное. В отличие 
от социальных сетей, где слово предоставляется сегодня всем без разбора 
и без отбора, редколлегия интеллектуального журнала вовсе не считает, что 
каждый имеет право на свои пять минут славы. И великий И. В. Гёте прав: 
члены редколлегии чувствуют себя равными богам, которые отбирают-изби-
рают избранное у избранных.
Интеллектуальные журналы — это сегодня пережиток. Свободные рыноч-
ные предприниматели отучили большинство публики читать всё, что длиннее 
рекламы. Лучшее сегодня — это бестселлер, т. е. то, что лучше всего продается. 
В смысле — наибольшему количеству покупателей. Интеллектуальные жур-
налы, наоборот, ищут изысканное. То есть, вернее, они сами изыскивают — 
вопреки рыночным тенденциям — нечто такое, что выходит из рыночного 
ряда вон. Из ряда вон выходящее. Впрочем, на рынке все стремятся выйти 
вон из ряда — лезут вон из кожи и вопят, как оглашенные, расхваливая свой 
товар или свои услуги (экономисты ВШЭ уверяют нас, что третьего просто 
не дано). Чтобы изыскивать изысканное, должен быть человек с особо тонким 
вкусом (слухом, осязанием, обонянием, зрением). Только он найдет то, что 
не бросается в глаза.
В таком искусстве — изыскивать изысканное, а потом еще и собирать вме-
сте! — нет равных женщинам. Всякий интеллектуальный журнал — как пережиток 
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пережитого ранее, но переживший это пережитое прямо наследует литера-
турно-художественным салонам феодальных времен. Салон — это место, куда 
некогда собирались придворные поговорить не о службе. «Двор» — в перво-
начальном значении слова — это не какая-то огороженная площадка и даже 
не помещение, а «войско». А государь — это лучший воин своего двора. Так 
что в его присутствии первым делом остается служба. А вот в салонах, кото-
рые держали особо прекрасные и знатные дамы, общение было свободным 
и поощрялись как раз импровизации и таланты. Но таланты эти кто-то должен 
был пригласить, избрав достойный koinon.
Да, заслуга создания той атмосферы, которая отличает koinon как содруже-
ство талантливых людей, в равной мере принадлежит просветителям и «про-
свещенным государям». Первые сумели привить вторым мысль о том, что 
при дворе должно быть не только воинственно, но и интересно. Так что надо 
приглашать ко двору мастеров затейливого разговора, уже выказавших свою 
мудрость в сочинениях, а также мастеров искусств. А просвещенный государь 
мог бы и сам быть для них высоким примером.
Просто несравненным среди таких государей был, пожалуй, король Прус-
сии Фридрих Великий [Фрейзер 2003, с. 604]. Он стал королем после смерти 
отца, в 1740 г., в двадцать восемь лет1. Отца звали «королем- солдатом», а сын 
тут же получил прозвище «король-философ», поскольку сразу же в год всту-
пления на престол пригласил для того, чтобы советоваться, вначале Христиана 
Вольфа (систематизатора идей Г. Лейбница и учителя М. В. Ломоносова), 
а затем, десять лет спустя, — Вольтера. Фридрих Великий считал, что хорошо 
работающее правительство должно быть столь же связной системой, как 
система философских категорий: экономика и политика — внутренняя и воен-
ная — должны быть подчинены высшей цели, каковой выступает увеличение 
мощи государства. Сам государь, разумеется, философствовал. (Последним 
отголоском такого стремления посоветоваться с философами выступает, пожа-
луй, так называемая «вертушка» в кабинете декана философского факультета 
МГУ — телефон без диска для набора номеров прямой связи с ЦК КПСС; 
стремление согласовать государственную политику с философами, как видно, 
передалось правителям России через Х. Вольфа и М. В. Ломоносова. И это 
тоже был славный koinon.)
Но этим стремление формировать koinon у Фридриха Великого — как 
просветителя на троне — не ограничилось. Он отменил предварительную 
цензуру, велев без помех писать всё о столичных новостях. Он создал в 1744 г. 
Берлинскую академию наук, куда приглашает лучших ученых со всей Европы. 
Он открыл в Берлине в 1775 г. первую публичную библиотеку, учредил в 1742 г. 
Королевскую оперу и выстроил для нее здание, в 1747 г. пригласил к себе 
1 См. также: [Кротов 2020; Стерхов 2016; Шигарева 2019].
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в резиденцию в Потсдам Иоганна Себастьяна Баха, а также сам был выдаю-
щимся флейтистом и композитором (его произведения исполняются до сих 
пор), написал около 100 сонат и 4 симфонии, закупал для придворной капеллы 
инструменты работы Амати и Страдивари. 
И все же король был прежде всего воином и государственным деятелем — 
хотя и написал для своих генералов трактат «Анти-Макиавелли» [Фридрих 
Великий 2017, с. 160]. Берлинские философы легко доказывают это, проводя 
экскурсии к конному памятнику Фридриха Великого рядом с Университетом 
имени А. Гумбольдта. На передней части памятника — у подножья пьеде-
стала — изображены его генералы, а вот философ Кант помещен прямо под 
хвостом королевского коня.
Спора нет: Фридрих Великий заслужил славу общенародного героя всех 
немцев. Но он создавал государственные учреждения для развития наук 
и искусств. Koinon как сообщество гениев и талантов — с уникальной его 
атмосферой всечеловеческого дружества — ему создать не удалось. (И вообще 
дамы в его дворец не допускались, а без них атмосфера интеллектуального 
уюта никак не создается.)
Сравнимых успехов в создании сообществ интеллектуалов и творческих 
людей добилась племянница Фридриха Великого — Анна Амалия Брауншвейг-
Вольфенбюттельская, герцогиня Саксен-Веймар-Эйзенахская (1739–1807). 
Именно она создала Веймар как культурную столицу всех немецких земель 
[Кадочников 2018, с. 172–179]2. В 17 лет Анна Амалия вступила в брак с гер-
цогом Эрнстом Августом Константином Саксен-Веймар-Эйзенахским, а через 
два года ее супруг умер, оставив ее вдовой с двумя детьми. Император объявил 
ее на следующий год совершеннолетней(!) и сделал правительницей герцогства 
вплоть до достижения совершеннолетия старшим из сыновей — наследным 
принцем Карлом Августом Саксен-Веймар-Айзенахтским (1757–1828). 
Герцогиня прекрасно справилась с управлением: ей пришлось править 
своей небольшой державой до 1775 г., т. е. с 20 до 36 лет. А еще она прекрасно 
воспитала двоих сыновей, что для нее, как для хорошей матери, было ничуть 
не менее важно. И для решения обеих задач она пригласила к себе в Веймар 
всех гениев, каких только можно было отыскать в сотнях мелких немецких 
земель. Одним из этих гениев и стал И. В. Гёте. 
Когда герцогиня Анна Амалия, путешествуя в намерении посетить Париж 
и Швейцарию с сыновьями, познакомилась с И. В. Гёте во Франкфурте в 1774 г., 
он был уже признанным драматургом — в 1773 г. во всей Священной Римской 
империи германской нации, как тогда назывались все немецкие земли, его сде-
лала известным пьеса «Гец фон Берлихинген с железною рукою». Этому немало 
способствовало сочное выражение независимости в сочетании с призывом 
2 См. также: [Яценко 2013].
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бодриться, которое И. В. Гёте вложил в уста этого мужественного рыцаря 
с протезом. А в сам год знакомства И. В. Гёте стал еще более популярен, когда 
описал красивую и достойную во всех отношениях любовь в «Страданиях 
юного Вертера», которую недавно пережил сам. Герой его испытывает страсть 
к чужой невесте и находит единственный выход для честного человека — 
накладывает на себя руки.
В момент встречи c Анной Амалией во Франкфурте литератору, находяще-
муся на пике славы, было 25 лет. Прекрасной герцогине, в которую литератор, 
по своему обыкновению, немедленно влюбился — 35 лет. Ее сыну — наслед-
ному принцу Карлу Августу Саксен-Веймар-Айзенахтскому — 17 лет. Он 
путешествовал вместе с матерью. Ему очень понравилось общество И. В. Гёте, 
и он призвал его ко двору — в следующем году ему предстояло вступить на пре-
стол. И. В. Гёте прибыл в Веймар 7 ноября 1775 г. — и прожил там, в сущ-
ности, всю жизнь. Дружба с новоиспеченным герцогом продолжалась более 
полувека. Гёте прожил 83 года, герцог — 71 год, покинув этот мир на 4 года 
раньше него. Похоронены они рядом.
Молодые люди управляли герцогством весело и задорно — в истинном 
духе koinon. Они вместе играли в театре, который герцог построил (не без 
чуткого и заботливого участия матери) и для которого сочинял пьесы его 
первый министр И. В. Гёте. Однажды они прямо из дворца поскакали тушить 
какой-то пожар. Впрочем, всякого рода неприятности в герцогстве случа-
лись постоянно — как выразились бы на Руси, хозяйство в герцогстве было 
совершенно сквозное. Будущая культурная столица всех немецких земель 
представляла собой провинциальный, маленький и довольно запущенный 
городок. Уже в качестве министра И. В. Гёте делал распоряжения — хотя бы 
в церковные праздники не выливать помои прямо в канаву перед собственным 
домом. В городе был только один магазин с витриной — рядом с дворцом, для 
продажи предметов роскоши придворным. Мясом мясники торговали прямо 
из сеней своих жилищ — естественно, при полном отсутствии холодильников. 
Но И. В. Гёте, который стал первым министром исключительно по дружбе 
и по любви, роль универсального «эффективного менеджера» ничуть не тяго-
тила. Тем более что происходил он от практичного, весьма хозяйственного 
предка. Дед И. В. Гёте приехал во Франкфурт-на-Майне из Тюрингии и вначале 
работал здесь портным, а потом открыл трактир. Хотя он был удачливым дель-
цом и скопил капитал, на который жили не только дети, но и внуки, они при 
этом стыдились своего «низкого» происхождения и всячески старались обрести 
великосветские манеры. Этому способствовал сам дед-трактирщик, который 
отправил своего сына — отца И. В. Гёте — изучать право. У юристов были 
неплохие доходы, но деньги им давались нелегко: с одной стороны, они должны 
были быть «людьми дела», т. е. «вести дела»; с другой стороны, они вели их 
не реально, как специалисты и мастера своего дела, да еще и в нескольких 
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поколениях, а занимались чужими делами, причем на словах. То есть сама про-
фессия заставляла их жить на два жизненных мира — быть деловитыми, как 
бизнесмены, и быть своими в высших кругах (как иначе оправдать обращение 
«Ваша честь»?). Хорошо заработать юрист может, только ведя дела знатных 
господ, но ведь вначале надо стать вхожим в их круг!
Поскольку отец И. В. Гёте считал самым важным именно получение 
диплома, а сын все время испытывал с этим проблемы, между ними возникли 
конфликтные отношения. Но ведь сам отец сформировал у сына нелюбовь 
к «регулярному» образованию, к «школе» и к «школярству»: в 1756–1758 гг., 
т. е. с семи до девяти лет, юный Ганс Гёте ходил в общественную школу, 
а затем был переведен вместе с сестрой на домашнее воспитание. Ему 
преподавал сам отец — готовил в юристы! — а также восемь репетито-
ров. И. В. Гёте изучал восемь европейских языков, а также: естественные 
науки; религию; рисование; музыку; верховую езду; фехтование; танцы, 
т. е. готовился, по сути, к великосветской жизни. Мать приобщала мальчика 
к литературе, а бабушка еще в 1753 г. — т. е. в четыре года — преподнесла 
ему кукольный театр, в котором юный Ганс ставил с друзьями спектакли. 
Остальное довершила судьба — грянула Семилетняя война и привела в дом 
семьи Гёте в качестве квартирантов французов, которые не только позволили 
мальчику поупражняться в языке, но и познакомили мальчика-драматурга 
с французской драмой.
Изобилие предметов для изучения всегда приводит к поверхностности 
знаний (тем более что репетиторы обыкновенно не согласуют друг с другом 
свои «учебные программы»). Но то, что вызывает презрение у специалистов, 
наоборот, вызывает уважение у «эффективных менеджеров». Они не боятся 
браться за что-то незнакомое, вести дела на свой лад, проводить реформы, 
не признавать «объективных данностей» и строить утопии. Таких многообе-
щающих молодых, не отягощенных грузом прошлого и излишним опытом 
«эффективных менеджеров» очень охотно нанимают те, у кого дела сильно 
запущены. Они надеются на чудо. «Эффективные менеджеры» сулят им 
соединение научно-технического прогресса с собственной деловой энергией. 
Герцогство Анны Амалии было порядком запущено. Но она сама уповала 
только на молодость и деловитость, и пригласила — через сына, разумеется — 
И. В. Гёте в «управленцы».
Юный герцог по прибытии И. В. Гёте в Веймар подарил ему дом (в котором 
«универсальный гений» прожил 50 лет) и поручил ему организовать деятель-
ность правительства. Вскоре выяснилось, что расходы на него — непомерны, 
а потому финансы герцога пребывают в расстройстве. Просветители обычно 
приходят тогда, когда казна пуста, а те, кто ее растащил, удалились на поиски 
новой добычи. (Пока деньги в казне есть, они никаких просветителей к казне 
и близко не допустят. Просветителя правитель приглашает тогда, когда ему 
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остается надеяться только на чудо — только вот чуда он ждет не от Бога, 
а от науки.)
Организатор деятельности правительства И. В. Гёте обнаружил, что огром-
ных расходов требует войско герцога. Каждый из мелкодержавных немецких 
правителей норовил подражать французскому монарху. Строил дворец, как 
в Версале, заводил войско. Вот только французские короли возглавляли боль-
шое централизованное государство, а немецкие герцоги да князья — мелкие 
владения (их насчитывалось более 300, и средняя площадь одного княжества 
была 25 квадратных километров). Войско, впрочем, заводилось не просто 
для охраны своих карликовых владений. Феодальное мелкодержавие приво-
дило к тому, что эти владения не то чтобы даже становились легкой добычей 
противника (поживиться там было особо нечем). Немецкие земли были пре-
вращены европейскими державами в какое-то всеобщее ристалище, в арену, 
на которой все соседи приходили биться между собой. Если между европей-
скими державами возникал конфликт, они приводили свои армии сражаться 
на немецкие земли. Следовательно, свое войско всё же надо было иметь, 
чтобы не превращать свои земли в проходной двор. Но вот сколько позволит 
выделить на это скудный бюджет? И насколько надо «оптимизировать» войско 
и государственный аппарат?
Герцог назначил И. В. Гёте военным комиссаром, поручив ему ведать 
набором рекрутов, снабжением войска и денежным его довольствием, т. е. 
материальным обеспечением боеготовности. Всего войско герцогства насчи-
тывало 570 солдат, но содержание его почему-то поглощало огромные суммы. 
И. В. Гёте сократил войско до 293 человек, а заодно и провел «оптимизацию» 
числа придворных. Вдохновленный успехами, юный герцог сделал его мини-
стром финансов. 
И. В. Гёте как «прогрессор» решил разом покончить с финансовыми труд-
ностями, уповая на чудо технических инноваций. С 1777 г. он взял на себя руко-
водство комиссией по горному делу, чтобы реанимировать старый заброшенный 
рудник в Ильменау — чтобы завалить серебром [Конради 1987, с. 398]. Чтобы 
изыскать средства на возобновление работы рудника, он выпустил ценные 
бумаги, которые были обеспечены природными ископаемыми. Эти бумаги, 
как было сообщено населению княжества, принесут огромные доходы — как 
только серебро начнет добываться. Население герцогства принялось охотно 
скупать акции рудника. В ожидании будущих богатств некоторые принялись 
жить не по средствам, кутить, покупать обновки, спекулировать купленными 
бумагами. (В «Фаусте» — во многих местах! — И. В. Гёте часто иронизирует 
над собственными проектами времен «эффективного менеджерства»; эти про-
екты придумывал Фауст, а осуществлял Мефистофель, который знал заранее, 
что они провалятся (конечно, оба этих персонажа были двумя ипостасями 
самого Гёте)). Там, в «Фаусте», рассказана похожая история о добыче золота, 
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но мысль о будущем легком обогащении внушается Мефистофелем — как 
дьявольское искушение.)
И. В. Гёте дневал и ночевал на руднике в Ильменау, побывав там 28 раз, 
но за эти десять лет рудник так ничего и не добыл. (Не зря его бросили «спе-
циалисты».) Всё это сильно напоминало алхимию — поиски философского 
камня, способного превращать всё в золото (в данном случае — в серебро). 
И. В. Гёте чувствовал себя алхимиком — и наделяет этим занятием свой про-
образ в Фаусте. 
С 1779 г. И. В. Гёте возглавил комиссию по вопросам войны и дирекцию 
по строительству дорог. Он по-прежнему занимается «оптимизацией» военных 
расходов, а с дорожным строительством связана новая надежда пополнить 
казну герцогства. «Проект», если использовать современное расхожее слово, 
состоит в том, чтобы сделать Веймар транспортным узлом и взимать пошлину 
за пользование дорогами, которые будут выводить прямиком на главные транс-
портные пути. До сих пор дороги были только грунтовые. Проехать по ним 
можно было только в сухую погоду летом. Каменная основа отсутствовала, 
в огромные ямы проваливались экипажи, травмировались и гибли люди 
и лошади.
Другими словами, стоило только И. В. Гёте (с юридическим неокончен-
ным (?) и богословским незащищенным (?) — в общем, с непрофильным 
гуманитарным образованием) заняться одним неотложным делом в порядке 
помощи людям, которым он искренне симпатизировал, как ему пришлось 
с необходимостью вникать и в другие дела, связанные с этим делом, — т. е. 
выступать в роли «системного администратора» — в том смысле, что ему 
приходилось управлять всей системой, прослеживая со вздохом все ее взаи-
мосвязи. (Точно в такой же ситуации оказывались командиры студенческих 
строительных и уборочных отрядов в советское время: из них сейчас всё еще 
состоит «командный» состав университетов, банков, производственных хол-
дингов и т. п.) И. В. Гёте целые десять лет не писал ничего серьезного (или 
писал урывками), зато занимался — вынужденно, без всякого желания — 
набором в войско и его снабжением, горным делом (и лесным хозяйством для 
обеспечения крепежа), строительством дорог, государственными финансами, 
текстильной промышленностью (надо было одевать двор и обеспечивать рек-
визитом театр). Ко всему этому совершенно не лежала душа. (Хотя он и со всей 
ответственностью объехал все города герцогства — и не по разу, и удостоился 
за эту свою деятельность дворянства.) 
Но вся эта досадная управленческая «суета сует» чаще всего заканчивалась 
неудачами. И. В. Гёте руководил дорожными работами с 1782-го по 1786 г., 
но до самого XIX в. почтовой станции даже в самом Веймаре построено так 
и не было. Рудник — который уже был заброшен ранее «экспертами», т. е. 
знатоками своего дела — так и не выдал «на гора» серебро, чтобы поправить 
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финансовые дела герцогства. Даже война против Наполеона, на которую 
И. В. Гёте дважды сопровождал своего друга-герцога, была ими проиграна, 
хотя и не окончательно. (Герцог, кстати говоря, вовсе не связывал никаких 
надежд с налаживанием хозяйственной жизни в своих владениях. Он — памятуя 
о том, что «герцог» означает «воевода», «водитель войск», — избрал военную 
стезю. С 1803 года стал генерал-лейтенантом русской службы с назначением 
шефом Киевского гренадерского полка и с зачислением в Свиту Императора 
Александра I, участвовал в сражении при Аустерлице, потом снова служил 
Пруссии, в битве при Иене был ранен и взят французами в плен, был отпущен 
в свое герцогство, которое Наполеон включил в состав Рейнского союза, потом 
снова находился при русской армии без зачисления в ее ряды, участвовал 
в нескольких битвах, за участие в сражении при Лейпциге снова был принят 
на русскую службу с производством в генералы от кавалерии — и оставался 
на русской службе до самой смерти. А Венский конгресс увеличил его владения 
и возвел в великогерцогское достоинство. Вернувшись со славой с Наполео-
новских войн, герцог торжественно отпраздновал пятидесятилетие дружбы 
с И. В. Гёте.)
Таким образом, оба друга одинаково тяготились управленческими делами, 
предпочитая дела героические и будоражащие чувства. Но если герцог просто 
сражался в самых разных краях, то его друг не мог везде сопутствовать ему — 
во-первых, по слабости здоровья, потому что еще во время первой попытки 
«выучиться на юриста» по настоянию отца — в престижном Лейпцигском 
университете — он заболел туберкулезом и слег (дело дошло до кровохарка-
ния, и отец забрал его домой), а во-вторых, на нем оставалось всё хозяйство 
герцогства. Но заниматься этим хозяйством он просто не мог рутинно. Он мог 
вместе с юным герцогом поскакать на тушение пожара, но ему было бы 
скучно устраивать в городе «регулярную» противопожарную службу, писать 
для нее инструкции и проверять их исполнение, а тем более — заниматься 
профилактикой пожаров. Точно так же он относился и ко всем прочим делам, 
предпочитая заниматься ими «наскоками». (В русском языке этот военный 
стиль руководства именуется «штурмовщиной» и не исключал, как у медведя 
на воеводстве у М. Е. Салтыкова-Щедрина [Салтыков-Щедрин 2016, с. 64], 
«кровопролитиев», тогда как всякого рода съедение чижиков руководством 
не поощрялось — как мелкотравчатость.)
Личностью И. В. Гёте был победительной и масштабной. Компенсацией 
за тщету суеты повседневного мира для него становился классицизм в искус-
стве — стремление писать о высоком и судьбоносном, неподвластном вре-
мени, далеком от крохоборства и педантизма. Заниматься наукой и культурой, 
по мнению И. В. Гёте, тоже надо было героически-титанически: Природа 
открывается не всякого рода скрупулезным педантам-эмпирикам, а гениям, 
которых она легко распознает — ведь это ее любимые дети.
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Соответственно, и построена должна быть деятельность в науке и в куль-
туре по героическому принципу — пришел, увидел, победил. Университет-
скому множеству обязательных диссертаций должна быть противопоставлена 
общедоступная библиотека, где можно взять и почитать всё что угодно, быстро 
вникнуть в проблему и получить от матери-Природы подобающее гению 
откровение. Изложить это откровение надо, соответственно, не в моногра-
фии, а в статье, а еще лучше — в тезисах на такой же общедоступной, как 
и библиотека, конференции. Чтобы затем быстро вернуться к своей основной 
деятельности — по местам осуществления «эффективного менеджмента», т. е. 
тайного руководства всем. 
Вся наука должна быть только библиотечной и журнальной, но не универ-
ситетско-академической и монографичной. В «Фаусте» всё это ненавистное 
«кабинетное» олицетворяет ученик доктора Фауста — Вагнер [Гёте 2018, 
с. 704]. В науке Вагнер ценит теорию, которая живет в книгах и придает 
основательность всем начинаниям. Ему интересно также прошлое науки, 
сочинения давно умерших философов, древние манускрипты. Фауст, напротив, 
интересуется только тем, что можно применить здесь и сейчас, — о прошлом 
он вспоминать не любит, потому что там от него — как и от любого «эффек-
тивного менеджера» — остаются, в основном, неудачи. 
Фауст раздираем — как и его создатель И. В. Гёте — между Вагнером 
и Мефистофелем. Вагнер — это основательность науки. Мефистофель — это 
живость жизни, которая заставляет всякий раз браться за другое дело, еще 
не окончив толком прежнего. Вагнер — это методичность и педантичность, 
Мефистофель — это постоянная смена предметов и даже областей исследо-
вания. (Библиотека с открытым доступом — символ такой науки; там можно 
снять с полки любую книгу и, пробежав ее глазами, героически высказать свое 
мнение. Такое чтение — а сегодня просмотр научно-популярных фильмов 
и просто изучение новостей и «Википедии» — обеспечивает остроту и живость 
впечатлений.) Кабинетный ученый Вагнер потому и делает гомункулуса, что 
ему самому чужда живая жизнь. В ее практике постоянно приходится сталки-
ваться с недостатком информации при принятии решений — т. е., говоря проще, 
рисковать. Так называемая фундаментальность науки — всего лишь выраже-
ние трусости в ней. Не стоит тысячу раз проверять что-то на опыте — надо 
приходить, ставить твердой рукой героя единственный опыт — и побеждать. 
Это и есть жизнь великого ученого: просветитель — универсальный гений 
во всех науках, не задерживающийся ни в одной из них надолго, потому что 
у него есть универсальная методология — «наука побеждать». 
О том же говорил и И. Кант в своей теории «прагматической веры» — 
врач, например, не всегда может поставить диагноз, но верит, что привычные 
действия и использование здравого смысла при отслеживании их результа-
тов приведут к успеху лечения — верить надо в действие [Болдыгин 2016, 
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с. 58–68]. Нечто подобное заявлял и Наполеон Бонапарт, с которым И. В. Гёте 
встретился в 60 лет и который звал его переехать в Париж, чтобы описывать 
грандиозные практические деяния французского императора, перевернувшего 
в своих рискованных экспериментах половину мира. Наполеон Бонапарт гово-
рил: «Надо ввязаться в серьезный бой, а там будет видно». Цезарь в письме 
к другу выразил это словами, превратившимися в принцип: «Пришел, увидел, 
победил». То есть: ничего не предусматривал теоретически, до того как увидел, 
ничего не планировал на солидной научной основе. На Руси говорили: «Война 
сама план покажет». 
Нужна ли смелость в науке? Что в ней важнее — теория или эксперимент? 
Должны ли все эксперименты быть предварительно обоснованы теоретически? 
Не открывает ли дилетантизм — этот «научный авантюризм» — нечто новое 
даже для теоретиков? Если бы науки только накапливали свои теоретические 
богатства, откуда появлялись бы в них революции со сменами парадигм?
Сегодня у нас есть множество примеров из истории науки, которые дока-
зывают, что в ней ценно всё — и случайные открытия, отчасти произошедшие 
просто по безалаберности, по причине нарушения правил техники безопас-
ности, от излишнего любопытства, и регулярные серии опытов, которые пред-
ставляют собой прояснение открытого «случайно», и теоретические обобщения 
их, сопровождающиеся математическими формулами, которые выражают зако-
номерности. Но в науке, где важны и теория и практика, всегда существовали 
люди различного типа. Одни тяготели к постоянному открытию неведомого, 
другие — к теоретическому осмыслению вновь открытого, к связыванию его 
с тем, что уже известно из истории науки. Эти «партии» — «экспериментаторы» 
и «теоретики» — спорят друг с другом в любой науке. В «Фаусте» этот спор 
персонифицирован — его олицетворяют Вагнер и доктор Фауст. Вагнер — это 
символ науки книжной, монографической. Фауст — символ науки журнальной. 
Вагнер — это университет, поделенный на факультеты. Фауст — это конферен-
ция, саммит, живое общение ученых, собравшихся отовсюду, — из всех наук 
и со всего мира. А самое главное — это практик, который занят одновременно 
множеством разнообразных дел. Единственная приемлемая для него форма 
причастности к науке — это koinon, собравшееся ненадолго ученое сообще-
ство — собравшееся на совет, который по определению будет недолгим. 
Это будет собрание, где все участники изложат в ограниченном обще-
принятом объеме «все новости, достойные опубликования». Дальше узкие 
специалисты могут отправляться в свои лаборатории для фундаментальных 
глубинных исследований. Но koinon предполагает их умение, их способ-
ность выступать в качестве экспертов, т. е. ограничивать себя самым важным 
и ценным для действующих людей — эффективных менеджеров и политиков. 
Да и все ученые люди должны знать о положении в науке в целом — как гово-
рится, «всё о немногом и понемногу обо всём».
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Встречи именно в такой форме — не популярные лекции для профанов, 
а научные экспертные доклады для людей, посвященных в науку и применяю-
щих ее на практике, — могут быть организованы только вне университетских 
стен. Это будут вольные встречи научной общественности, которые не регла-
ментируются никак и никем. Они являются формой научной самодеятельности 
за пределами собственной науки. Но участие в такой научной самодеятельности 
должно быть принято в научных кругах. Кроме того, это должно быть просто 
приятным и престижным. Точно так же дело должно обстоять и в искусстве: 
одно дело — высокий актерский профессионализм, а другое — художествен-
ная самодеятельность, в которой участвуют все, включая первых лиц. 
Культура Веймара была культурой аристократической по истокам своим. 
Она насаждалась и формировалась с активнейшим участием «просветитель-
ницы на троне» — герцогини Анны Амалии, достойной племянницы просве-
щенного монарха Фридриха Великого (и приходилась двоюродной сестрой 
самому неудачливому российскому государю Ивану VI Антоновичу). Выпол-
нив свои опекунские обязанности в тридцать шесть лет, она была полна сил, 
которые всецело направила на создание форм организации художнического 
и научного сообщества — при всемерной поддержке И. В. Гёте. Однако сле-
дует отметить, что она занималось такой деятельностью и до его приглашения 
в Веймар. Культура распространялась по Веймару именно из дворца, а потому 
понятие «дворец культуры», столь популярное в советские времена, имело 
самое буквальное значение.
Дворец Виттум (он же Вдовий замок) был местом проживания Анны 
Амелии с детьми после смерти мужа. После прибытия И. В. Гёте здесь стали 
проходить «встречи по пятницам» — по сути, литературный салон. (И. В. Гёте 
просто придал им регулярность, но в таких встречах он участвовал еще во вре-
мена столь неудачной учебы в университете Лейпцига, который назывался в ту 
пору «немецким Парижем». Вот только проходили они не во дворцах, а в плохо 
отапливаемых и вечно сырых помещениях, где обитали небогатые студенты.) 
Но И. В. Гёте прибыл в Веймар 7 ноября 1775 г., а за три года до этого во Вдо-
вьем замке уже приступил к своей воспитательской деятельности с сыновьями 
герцогини Кристоф Мартин Виланд, выпускник Тюбингенского универси-
тета, ставший одним из лучших немецких педагогов. (Музей К. М. Виланда 
расположен в нескольких помещениях Вдовьего дворца.) Этот незаурядный 
человек не только прекрасно справился с воспитанием принцев, он обосновал 
свою собственную воспитательную концепцию теоретически, начав издавать 
журнал «Немецкий Меркурий» («Der Deutsche Merkur»), который выходил 
с 1773-го по 1810 г. Суть педагогической доктрины заключалась в противо-
стоянии модных тогда в немецких землях романтизма и аскетизма (юному 
Ф. Шиллеру всыпали несколько лет спустя 12 розог за лишнюю купленную 
булочку), в следовании требованиям здравого смысла. Придворный педагог 
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изображался К. М. Виландом одной из главных придворных фигур, способ-
ных влиять на воспитание по всей стране. Он написал первый в Германии 
просветительский «роман воспитания» — «Агатон» (1766). В двух его про-
изведениях — «Абдеритяне» (1774) и «Музарион» — действие происходит 
в античной Греции. (Фридриху Гёльдерлину, который привил немцам мысль 
о том, что они должны возродить на немецких землях Древнюю Грецию, в год 
выхода «Абдеритян» было всего четыре года.)
Педагог был придворным, и городской театр тоже вырос из придворной 
в буквальном смысле труппы, созданной герцогиней Анной Амалией. Перво-
начально главными актерами в театре Веймара были герцог и его брат, а также 
сам И. В. Гёте. Последний также писал пьесы для него, был режиссером 
великосветской самодеятельной труппы, а главное, двадцать шесть лет — 
с 1791 г. — был интендантом театра, обеспечивая его всем необходимым. 
Нужно ли добавлять, что посещение спектаклей придворными было просто 
делом чести, а не только вопросом эстетической воспитанности? Игра на теа-
тральных подмостках с тех пор называется «служением», хотя уже давно 
не отличается такой самоотверженностью: Ф. Шиллер, больной туберкулезом, 
вернулся в Веймар в 1799 г. и, наконец, нашел общий язык с кумиром своей 
юности И. В. Гёте, а тот допустил его на роль драматурга в руководимый им 
театр — и Ф. Шиллер писал пьесы, которые ставились на его сцене раз в три 
дня! Это — вместе с изданием нескольких литературных журналов на деньги 
меценатов — окончательно подорвало его здоровье. Он умер в 45 лет, в 1805 г., 
за три года до этого неожиданно для себя удостоившись дворянского титула, 
но богатства изнурительным литературным трудом не снискал, а потому был 
похоронен в общем склепе для дворян, не имевших средств на склеп фамиль-
ный [Ланштейн 1984, с. 408]3.
Но не издавать литературные журналы Ф. Шиллер просто не мог. И. В. Гёте 
подчеркнуто не отвечал на его попытки обратить на себя внимание и познако-
миться, а затем и завязать сотрудничество. Интеллектуальный koinon уже дикто-
вал какой-то этикет. И. В. Гёте прислал первые свои материалы в шиллеровский 
журнал только тогда, когда ему предложили это сделать И. Кант и И. Г. Гердер. 
Великая дружба между классиками немецкой драматургии, запечатленная 
памятником, который известен всему миру, последовала уже за соблюдением 
этой церемонии [Гёте, Шиллер 1988, с. 540]. (До этого Ф. Шиллер признавался, 
что И. В. Гёте вызывает у него «любовь, полную ненависти», — впоследствии 
З. Фрейд назовет это «амбивалентными чувствами».) Другое неписаное пра-
вило, которое диктует этика интеллектуального koinon, побудило изобразить 
Ф. Шиллера и И. В. Гёте на памятнике равновеликими — хотя первый был 
выше второго ростом на 20 сантиметров.
3 Биографию Ф. Шиллера также см.: [Ватсон 2014].
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Если выражаться современным языком, интеллектуальный koinon тре-
бовал для своего поддержания вполне определенной структуры, в которой 
не было ничего избыточного — ведь идеи сами по себе в воздухе не летают. 
Подобно капиталу, они не возникают в обращении, но и не возникают вне 
обращения. Они есть результат коэкзистенции творческих людей, которая 
протекает в определенных формах — как институционализированных, так 
и самоорганизующихся при поддержке извне. Эти формы — журнал, творче-
ский союз, библиотека, научно-культурный центр, литературный салон, театр, 
филармония — представляют собой формы общежития творческих людей. 
Они предполагают друг друга, сосуществуя в единой системе, которая должна 
создаваться, сохраняться и развиваться в целостности. Разрушение какой-либо 
части этой системы или взаимосвязи между какими-то ее частями равносильно 
уничтожению данной формы культурного сосуществования.
Первоначальные формы искусства были неразрывно связаны с осу-
ществлением религиозных ритуалов — вначале политеистических, затем — 
монотеистических. Но по мере развития культуры она стремились всё более 
и более размежеваться с отправлением религиозного культа. «Общины» зри-
телей принимали выраженно светский характер — во всяком случае, зрители 
явственно отличали спектакль от богослужения, а дьявола на театральных 
подмостках — от сатаны, против искушений которого предостерегала цер-
ковь. Сатана на сцене не искушал зрителя — он искушал других театральных 
персонажей. Божества на сцене или в светских книгах становились квази-
божествами, превращаясь в художественные образы. В них уже не требовалось 
верить. Непричастный к ним зритель мог с интересом наблюдать за их «при-
ключениями», не испытывая ни страха за собственную участь, ни надежды, 
ни прочих чувств. Священные книги — в особенности, священные писания 
других народов — превращались в развернутые и затянутые информационные 
сообщения. Возникал сильный соблазн изложить их в концертном формате, 
более сжато и более интригующе. Что и позволяло создать экзотический 
спектакль или балладу для исполнения в литературном салоне. Разумеется, 
такие инновации и импровизации не нравились служителям культа, но они 
тоже принимали объяснение светских сочинителей, что речь идет всего лишь 
о литературных образах.
Библиотека не может состоять из одной книги (вспомним знаменитый 
анекдот о «разборе» Александрийской библиотеки халифом Умаром ибн Хат-
табом в 642 г., который якобы повелел сжечь книги, в которых есть то, чего 
нет в Коране, как вредные, а затем сжечь те, в которых есть только то, что есть 
в Коране — как лишние (см. также: [Даль 2014, с. 34])). Библиотека должна 
состоять из множества самых разных книг. И репертуар театра должен состоять 
из множества различных пьес, в особенности если это — театр провинциаль-
ный и круг его зрителей ограничен. Не всегда найдется самоотверженный 
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сочинитель вроде Ф. Шиллера, который будет писать пьесу раз в три дня, 
беря материал для нее из своей фантазии или из своего опыта. Так возникает 
неудержимое побуждение пересказать на свой лад чужое Священное Писание 
или историю других народов.
В Веймаре было кому пересказывать собственную историю и христианское 
Священное Писание. Всем этим успешно занимался И. Г. Гердер [Жирмунский 
1972, с. 209–276]4. Церковь XV в., в которой он служил, ныне называется его 
именем, в ней он и похоронен под органной галереей. В этом «доме Гердера» 
можно было познакомиться с его серьезными богословскими и философскими 
трудами, а также книгами, посвященными истории немецкой культуры. 
Но библиотека — как иной центр культуры, отличный от церкви, — была 
предназначена не только для религиозной, но и для светской литературы. Под 
нее венценосные просветители отдали Зеленый замок — бывшую резиден-
цию брата герцога. И. В. Гёте, который, конечно, курировал и ее, называя ее 
«храмом облагораживания человечества». Результаты же чтения могли быть 
изложены на лекции для широкой аудитории: для такого лектория был специ-
ально приспособлен Городской дом (Stadthaus). В начале XV в. в нем была 
пивная в подвале, затем он стал торговым домом, а во времена И. В. Гёте был 
превращен в «дом культуры», где читались лекции, а также устраивались 
концерты и маскарады.
Безусловно, чтение и пересказывание священных писаний других народов 
могло приводить к вольнодумству. Но просветители мудро рассудили, что такая 
форма ознакомления с зарубежными мировоззрениями и вероучениями могла 
представлять собой нечто вроде «прививки», которая, впрочем, еще не была 
открыта медициной. Познакомившись с иноземной экзотикой в вольном худо-
жественном пересказе, читатель или слушатель вряд ли подпадет под ее серьез-
ное влияние — а переболев чем-то чуждым, выработает к нему иммунитет.
В Веймаре И. В. Гёте и его венценосные единомышленники строили 
именно систему живого, культурного общения. Она должна была находиться 
«в шаговой доступности», прямо «по месту жительства». Деловой человек, 
занятый государственными делами, мог провести свой досуг, приняв живое 
участие в культурной жизни — причем не в качестве зрителя, а в качестве 
участника. Тайный советник И. В. Гёте курировал и университет в Иене. Там 
он расширил естественно-научные факультеты, учредил первую кафедру 
химии, расширил коллекцию анатомических и минералогических экспона-
тов, создал кабинет ботаники, обсерваторию и ветеринарную школу. Это всё 
предназначалось для занятия серьезными делами. Но серьезных, фундамен-
тальных занятий гуманитарными науками И. В. Гёте на дух не переносил, 
а потому намеренно формировал легкую, развлекательно-научную атмосферу 
4 См. также: [Макаров, Тютюнник, Тютюнник 2018].
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в Веймаре — «журнально-библиотечную», в отличие от «монографично- 
университетской». 
И. В. Гёте полагал, что его жизнь — выбранная и выстроенная им 
самим — вполне может служить ориентиром для других. Он больше всего 
ценил в людях деловитость. Он занимался практическими делами бóльшую 
часть недели. А вот отдельные дни и всякие выпавшие свободные часы 
он вполне мог уделять писательству, игре на подмостках театра, чтению 
в библиотеке. Университетскую гуманитарную публику — «книжных 
людей» — он не уважал. Это были склонные к диктатуре «люди моногра-
фий». (Г. В. Ф. Гегель позднее как-то похвалил Пифагора за то, что он ввел 
для своих учеников пятилетний обет молчания — и добавил при этом, что 
свою систему он, Гегель, смог бы изложить, если его не будут перебивать, 
приблизительно за это время.) 
В отличие от этого культура koinon предполагает, что надо давать выска-
заться и другим. Это — не монографическая, а журнальная атмосфера. Здесь 
нет никаких абсолютных авторитетов и менторов, которые диктуют. Эту 
атмосферу koinon — атмосферу компактной культурной столицы — трудно 
воссоздать в современном мегаполисе. Но ее вполне возможно создавать 
и культивировать с помощью современных средств коммуникации, превращая 
редколлегию журнала в современную форму творческого общения высоких 
профессионалов, умеющих говорить о своих штудиях кратко, внятно и увле-
кательно для широкой публики.
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